interrupted by fireworks (alistair)

Comme une mélodie délicate, la journée s’élance et s’avance, et avec suit mon corps, dans des gestes précis, dans des gestes que je répète, de jour en jour, depuis mon arrivée ici. Effleurer les objets, sentir leur passé, essayer de le retracer dans mon esprit sans pouvoir y parvenir. Les déplacer, leur offrir une valse pour les exposer. Les contempler, les envier, et faire découvrir leur lignée. C’est mon rôle. J’en prends soin comme n’importe qui prendrait soin de sa propre chair, de ses descendants, de sa famille. J’en prends soin car ils sont la miennes. Ces antiquités forment le passé que j’ai perdu, m’en offre un nouveau et j’aime pouvoir le partager avec eux. Il m’arrive de m’y enfermer, yeux dans le vide, je vogue dans l’âme de ces êtres immobiles, je tente de redessiner dans mon esprit ce qu’ils ont traversé. Certains ont été brisés mais se sont relevés, ont bravé les épreuves du temps. D’autres en gardent les marques telles des cicatrices, immortelles traces de la vie. Je cherche à les placer là où ils auraient pu être avant. Si certains aiment le soleil, d’autres le fuient, un peu comme moi. Pourtant, je n’ai rien de la grâce de ces objets. Je n’ai rien bravé. Je n’ai rien affronté. Je me contente de danser. Eux ont traversé, vogué sur la mer du temps alors que je ne fais que l’effleurer. Je les envie, parfois. Mais je dois apprendre à garder ce sentiment en moi. Car quand bien même je peux les envier, je ne veux pas en être jaloux. Cela ne m’apporterait rien, et à eux non plus. Je risquerai de les perdre et de les briser. Et ça, c’est tout ce que je ne veux pas atteindre. Je ne veux pas détruire les souvenirs d’un passé que j’ai perdu. Les souvenirs d’un passé que tout le monde a perdu, ici.

Peut-être devrais-je écrire l’histoire. Ecrire le passé de ceux qui viendront ensuite ici. Afin qu’ils aient quelque chose sur laquelle se baser, quelque chose sur laquelle s’appuyer. Car même si je les regarde, là, ces gargouilles et ces obélisques, ces statues et ces portraits, personne ne peut s’y identifier. La seule raison pour laquelle je le peux c’est car je conte, je narre ce qui leur est arrivé. J’imagine leur histoire comme les personnages d’un roman. Pour tout autre habitant de Varakes, ils ne sont rien d’autre que des objets de décoration, fantômes dans des appartements et maisons, matière au milieu des murs, couverts par un plafond. De quoi faire beau. Mais la beauté, personne ne la comprend. Car personne ne peut se plonger en elle. Oui ! Je le sais. Je vais écrire l’histoire de ces lieux, de ces habitants, en peignant, sculptant, écrivant. Je vais donner vie à l’inanimé, je vais composer leur partition. Pour que toutes les personnes qui suivent puis avoir les grandes lignes de ce qui nous entoure, comme j’ai les grandes lignes de ce au milieu de quoi je vis. Oui, voilà un but plaisant.

En espérant que l’inspiration me vienne.  
Ou plutôt me revienne.
Quoique. Est-elle partie ou alors n’est-elle jamais venue ?
Est-ce ma maladresse qui la fait fuir ?

Et maintenant que j’y pense. La maladresse est-elle un geste adroit ? Ce que l’on prend pour quelque chose de malheureux mène toujours au bonheur de certains. Ma maladresse mènera-t-elle à mon bonheur ? Ou à celui d’un autre ? Parfois je l’espère. Pourtant, je n’ai pas envie d’être maladroit. Qui le désirerait ? La maladresse entraine souvent à la perte de quelque chose, une blessure, matérielle ou non, une fracture de l’air qui brise nos pensées ou le silence. Elle m’ôte de mes pensées, fait s’envoler les syllabes qui cherchent à se rencontrer au dessus de moi et sur les pages vierges de mes carnets. Mais là, en ce jour, je dois braver cette maladresse. La surmonter, l’effacer pour offrir un nouveau passé. Crains moi, Maladresse, car aujourd’hui je n’ai pas peur de toi.

Enfin je me redresse, je prends conscience que tout ici n’est pas vain. Merci antiquités et vieux objets, grâce à vous j’ai trouvé de quoi occuper mes pensées. Mais par où commencer ? Une pinture, une sculpture, un poème, une chanson ? Un dessin, juste un croquis, une esquisse ? Voilà encore tant, trop de questions. Non. Ce n’est pas le moment de se les poser. Je dois les oublier. Simplement prendre l’inspiration, m’y agripper quand je la verrai.

M’y agripper. C’est ce que je fais. Dans un bond, sorti de mon magasin, un pas léger, tel un danseur étoilé, je m’élance car elle est là, l’inspiration. Les yeux brillants, le regard plein d’envie, je regarde ce qui se dresse devant moi. Ce pourrait être n’importe quoi, n’importe qui aux yeux des autres. Mais ce qui passe inaperçu me convient. Car personne ne comprend la beauté comme je la comprends.

« Soyez ma muse. »

Voilà des mots qui s’échappent, des mots que je n’avais jamais prononcé. Muse ! Quel grand terme ! Tous les artistes en avaient une, De Vinci avait son apprenti Salai, Verdi composait pour Giuseppina, Rimbaud offrait les vers d’un amour passionné à Verlaine. Alors lui sera ma muse. Je le ressens au plus profond de moi. Comme un feu d’artifice qui éclaire la nuit, voilà qu’il vient éclairer mon esprit.

« Vous incarnez une beauté que je me dois de comprendre afin de composer le passé qui sera le futur des nouveaux présents. Je vous en prie. »

Si je veux. Voilà des mots qu’il prononce avec une innocence certaine, comme dans un poème en prose, loin d’être conscient même de ce que cela peut produire en moi. Un torrent d’émotions, le ciel sombre de mon être qui s’éclaircit soudainement, un soleil qui brille non loin de mon cœur, ses rayons qui le réchauffe. Il est cet astre là, mystérieux inconnu dont je lis les traits depuis trente-sept secondes. Trente-sept secondes où j’ai pu lire en son visage, en ces traits fatigués. Mais il brille. Il brille, mon astre doré. Il brille, mon soleil épuisé. Il brille malgré ses marques, il brille de milles feux. Une minute et voici que je sombre déjà dans mes pensées, à le fixer, à le contempler en silence, alors qu’il doit attendre une réponse. Mais quelle réponse donner, je ne sais. J’ai l’impression qu’elle doit venir de lui, cette réponse, dans un geste, dans un mouvement. Mais il ne bouge pas. Et moi non plus.

Ce que je veux, alors. C’est bien différent. Il semble enclin à participer à ma réinterprétation du passé de mon présent. Devrais-je en faire une épopée ou un hymne, le faire devenir le héros de ce passé, le mettre en valeur aux yeux de tous, ainsi l’élever tel le soleil qu’il est ? Devrais-je être plus discret, me contenter d’un impromptu, courts vers mais qui dévoilent tant. Non. Non non, il est plus complexe, d’une beauté naturelle, loin du côté précieux de tous ces poèmes que l’on ensence ! Je dois le décomposer pour le recomposer, le lire pour le comprendre, effleurer chaque page en détails, pour ainsi bâtir des fondations qui seront la pièce maîtresse de mon œuvre. Ni un hymne, ni un impromptu, encore moins un madrigal ou, grande folie, une élégie ! Car il n’y aura rien de mélancolique dans le passé de nos futurs, il n’y aura rien représentant tristesse. Car je ne veux ici que beauté et que la vérité de cet être. De quoi dois-je me rapprocher ? Commençons en douceur, ce sera pour moi une ode, plus simple peut-être, une odelette. Mais je m’égare, encore dans mes pensées, à tenir son bras, à y être agripper. Il va s’en aller.

« Soyez… Vous-même. L’incarnation d’une beauté inexprimée et encore loin des yeux du monde, soyez celui qui ouvrira en mon esprit la porte de l’inspiration. Soyez celui que je veux représenter à jamais. Soyez le Achille de mon Iliade, le Ulysse de mon Odyssée, soyez le héros de mes pensées, le centre de mes idées. »

Je me glisse dans son regard. Il exprime tant en si peu de choses. Mais je suis le seul à pouvoir le ressentir, sinon il y a bien longtemps que l’on me l’aurait volé. Ô ma muse… Je veux qu’il lise en moi comme je lis en lui.

« Venez. »

Je garde sa main dans la mienne, entremêle nos doigts pour ressentir davantage. J’ouvre la porte de mon monde, là où les divers passés se mêlent sans se croiser. Pourtant, je sais que certains se sont vus, revus, entrevus. Mais ils ne partagent pas la même vision, mes doux objets. Un des siens se glissent déjà par là, son mug emplit de thé que je dépose sur le comptoir. Là je lui montre dans un élan ce que nous dit ce vase, ce qu’il représente, combats entre gladiateurs affamés. Puis ici, cette statue, le regard dans le vide, les seins nus, une main sur sa peau immaculée. Et voilà que nous effleurons les vers composées par un poète déprimé, alors qu’il venait de rencontrer l’homme de sa vie, dans sa demeure éloignée, dans son petit paradis.

« Tant de muses ont autrefois été bénies par la douceur et la passion de certains génies. Si vous le voulez bien, vous qui incarnez la beauté, devenir mien pour m’aider à composer. J’en serais heureux et incroyablement touché, croyez le. Honoré devrais-je dire, vous qui êtes à présent le bonheur de mon être errant dans les méandres de l’inconnu. »

Je l’admire déjà. Je le contemple, le perçois. Je le désire, reconnais là celui qui comblera mes nuits de ses gestes et de ses mots délicats. Je me fourvoie, je crois. Il a l’air plus perdu que moi sur un carnet aux pages blanches et déchirées.

« Vous devez comprendre… que je n’ai jamais offert cela à quiconque avant. Et que je vois en vous celui qui répond aux battements de mon cœur. »

Pourquoi ses mèches retombent-elles sur son visage ? C’est une esthétique particulière. Mais je veux voir tous ses traits. Alors je les repousse, du bout des doigts, caresse sa barbe de l’autre.

« Pourriez-vous rester là pendant que j’apprends à lire le votre ? Tout ce que je vous demande… C’est de m’accorder votre temps, que je puisse… pour que je puisse… »

Lentement, j’appose ma paume sur son torse pour comprendre. Pour que mes battements se mêlent aux siens. Et c’est si bon. Au même rythme, danse folle.

« Pour que je puisse vous apprendre. »

Un de mes doigts est posé sur ses veines, je sens les battements de son cœur. Puissants, posés, ils m’apaisent comme jamais, charmé à la fin d’une danse serrée. Mon souffle se détend, mais je suis pourtant séduit, est-il même conscient de ce qu’il peut causer ? Un semble battement de cœur suffit à me bercer, m’emporter. Comme si j’étais déjà sien, oui. Je suis déjà sien. Je le sais et le ressens. Peut-être n’est-il pas mien cependant. Il est une muse, et bien des muses n’ont pas appartenu à leurs artistes, n’étant que sources d’inspirations, sources de désirs, pour certains, sources de plaisir. Mais le cas inverse est bien vrai, l’artiste appartient à sa muse, vit pour elle, suit ses faits, ses gestes, écoute le son de sa voix, suit les lignes de son corps, les lignes de son être. Alors voilà. Je suis à Alistair. Alistair n’est pas à moi. Je ne sais pas s’il le deviendra. Mais peu m’importe, si je peux rester une part de lui, s’il me laisse le détailler comme je l’aimerais. Un autre battement m’emballe et sa main se détache déjà. Mais mon regard ne lâche pas le sien. Il m’attire, tel un tournesol fixe la lumière, comme un fidèle contemple le ciel. Il est ma lumière, le nouveau ciel qui s’ouvre à moi. Non. Il ne se détache pas mais se rattache, me laissant perplexe.

« Alistair. »

Alistair. Alistair, un nom original, un nom qui sonne étranger à certaines de mes connaissances, mais pas toutes. Un nom qui me fait douter, douter de moi et de mon savoir. Ai-je déjà rencontré un Alistair ? Dans mes livres peut-être. Dans des écrits, sur des tableaux, peut-être. Mais jamais ce nom n’a traversé mes poèmes, jamais je n’ai laissé glissé l’encre sur une feuille pour dessiner les courbes de ses voyelles. C’est un renouveau certain. C’est une variable inconnue qui se glisse là. Comment exploiter chaque syllabe, chaque son ? Comment faire correspondre la couleur à son nom ? Dois-je me contenter de reprendre la couleur de ses yeux ? Non. Je ne suis pas un débutant. Je dois admirer les couleurs, chaque pigment de son être pour mieux le retranscrire, mieux retranscrire… Alistair. Ma muse. L’homme dont je vais rêver bien trop souvent à présent, celui qui comblera le vide de mes nuits, qui agitera mon esprit. Alistair, chaque lettre a son importance, je sais que je vais les prononcer, longuement, jusqu’à trouver leur sens. Car sens il y a, à tout, enfoui quelque part. Il ne me reste qu’à le trouver, à présent. Alors voilà que je vogue de vase en vase, de tableau en tableau, à la recherche d’une base, d’un semblant de référence.

« Alistair. Descendant d’Alexandre le Grand peut-être ? Ou bien d’Andros, une étymologie particulière, qualifie votre masculinité. Peut-être venez vous de Grèce, tout simplement, sinon. Hm. »

J’erre, au milieu de mes antiquités, à chercher un passé que je pourrais lui trouver, un passé qui peut-être se trouve là. Peut-être vais-je avoir des réponses !

Allons Arsène reprends toi.
Tu n’es pas là pour trouver les réponses.

Mais pour les créer. Oui, tel était mon but initial, écrire un passé pour notre présent. Alors je devrais plutôt m’attarder sur lui au lieu de m’attarder sur qui il aurait pu être, sur ses origines, sur sa symbolique passée. Je dois l’écrire, la composer. Je dois la décider en découvrant chaque petite parcelle de l’homme qui se dresse devant moi. En cherchant dans sa barbe, en laissant voguer mes doigts dans ses mèches. C’est ce que je fais, ce que j’ai aussi déjà essayé. En effleurant ses épaules, en croisant son regard. En étudiant le mouvement de ses lèvres, peut-être de plus près.

« Je m’appelle Arsène. Je suis antiquaire. Je recherche l’incarnation de la beauté de cet endroit pour en faire ma muse. Je veux écrire son passé pour offrir à tous une histoire ici. Pour tous ceux qui arriveront, après vous, après moi, après ceux qui marchent là dans la rue. Je vous veux vous. Car c’est vous qui êtes la clé, je le ressens. »

Il est beau, Alistair. Il est perdu, je le vois dans ses yeux. C’est amusant, et j’en souris, un petit peu, pour une fois.

« Je peins, je sculpte, j’écris. Je ne chante pas par contre, je laisse cela à Robert. »

Je montre un petit buste, un petit peu plus loin. Je lui ai écris une histoire, aussi. Je ne sais pas d’où vient cette statue de ce jeune homme bouclé aux yeux si tendres.

« Soyez ma muse. Vous m’inspirez déjà tant. Chaque trait de votre visage m’offre une possibilité infinie de vous représenter, de représenter des émotions. Vos lèvres… expriment une douceur que je n’arrive pas à m’expliquer. Je veux en déceler le mystère. Alistair. Laissez-moi être votre artiste et soyez ma muse. »

Je reprends sa main dans la mienne, soudainement paniqué à l’idée qu’il s’en aille. Les muses n’appartiennent pas aux artistes. Je l’ai dit. Mes yeux, paniqués, reflètent soudainement une tristesse que je ne puis expliquer.

« Ne partez pas. Et laissez-moi une chance de vous montrer. »

Mes paupières, lourdes, se referment, et mes deux mains remontent enfin sur ses joues. Là, une ride. Pourtant il ne sourit pas. Là, une cicatrice. Juste ici, ses mèches retombent. Juste par là, ses lèvres chaudes et abimées. Et mes mains s’écartent, viennent valser jusqu’à mes craies, mes mines et autres crayons, jusqu’à ce que j’opte pour un fusain. Je vogue, murmure quelques mots, m’enferment dans ce que je me souviens de lui, sans lever la tête.

« Vous incarnez cette beauté là. Une beauté qui fait battre mon cœur comme jamais personne ne l’avait fait avant, Alistair. Une beauté qui me charme et me donne l’envie de vous aimer davantage. Une beauté qui redonne enfin à l’artiste que je suis une envie de composer. »

Je lui offre simplement le dessin, dans un sourire des plus francs et sincères. Je n’ai fait que des lignes qui peuvent sembler grossières à certains, mais qui reprennent ce que j’ai vu de lui. Ses yeux plein de tendresse. Un sourire plus profond encore, plus beau que celui que je l’ai vu porter. Un rire, peut-être même. Un visage dégagé de ses mèches mais où la barbe fleurit lentement. Un visage porteur de vie malgré les années passées. Un visage comme jamais je n’en avais rencontré.

« S'il vous plait. Restez l'homme que j'ai envie d'aimer. Peu m'importe si vous me pensez excentrique, si vous ne me comprenez pas. Je sais que j'ai besoin de vous, là avec moi...»

Car tout semble à présent plus clair.
Il est l’homme qui me fera voir des merveilles.
L’homme qui saura m’éclairer.
Car après tout, jamais mon cœur n’avait tant battu.
Jamais mon cœur n’avait tant vécu.
Que depuis que j’ai croisé le regard de celui qui s’en est emparé.
Que depuis que j’ai effleuré ses lèvres sans pareil.
Je le sais à présent, mon héros, je l’ai enfin découvert.

Unique. Voilà comment il me qualifie. Et ce mot, il me vexe, quelque peu. Je n’aime pas que l’on dise de moi que je suis unique, semblerait-il. Pourquoi cependant ? Ce mot sonne comme un faux compliment que l’on glisse à quelqu’un d’étrange, de bien trop… bizarre pour soi. Mais quelqu’un qu’on ne souhaite pas blesser, que l’on sent trop fragile même pour lui dire la vérité. Alors on le traite d’unique. D’un être qui n’est semblable à personne d’autre. Alors certes, je ne suis pas similaire à la masse que l’on trouve à Varakes. Certes, je suis différent, mon art me sépare, mes compétences comme mes défauts font de moi quelqu’un qui se détache de la population si variée de cette ville à l’allure pittoresque. Mais suis-je donc unique ? Non. Au final, je ne suis qu’un artiste perdu, je ne suis qu’un homme. Et dire à un simple homme qu’il est unique fait comprendre qu’il n’est rien d’autre quelqu’un de bien trop… ailleurs. Peut-être même fou, qui sait. Suis-je fou ? Certains le pensent, je le sens dans les regards qui se glissent sur moi quand je suis au milieu du parc, à écrire et dessiner, yeux clos, à imaginer la nature qui s’étend devant moi et à ensuite la contempler, pour voire si mon imagination, bien trop peu débordante depuis mon réveil, est encore capable d’enchanter tous ces outils scripturaux dont je me sers tant bien que mal. Peut-être suis-je fou, oui. Mais je crois que je préfère être fou qu’unique. Car les fous se comprennent. Mais quelqu’un d’unique finit toujours seul et incompris tant il est différent du reste. Et ce n’est pas ce que je recherche, ni même ce que je désire.

Unique. Prononcé à la façon d’Alistair, cela ne semblait cependant pas si négatif. Je ne suppose qu’il ne maîtrise pas la subtilité de la langue et des autres sens. Sans doute n’essayait-il pas de me vexer ni même de me faire du mal. Oui, je dois prendre cela comme l’un des nombreux traits de ma muse. Alors qu’il parle, j’erre à nouveau vers mon bureau, prends mon petit carnet aux poèmes barrés, incomplets, aux poèmes ratés et autres vers non développés, aux poèmes blessés et abandonnés. J’y trace, du bout de mon crayon, ce nouveau détail de la vie d’Alistair. N’est pas à l’aise avec les mots ou n’en comprend pas les doubles sens. Je redresse aussi mes yeux fatigués vers son visage, pour écouter ce qu’il me dit d’autre, et chaque mouvement de la main suit ses phrases afin de noter bien des détails qui me permettront d’améliorer mon estampe dans mon carnet. Je prends des notes, oui. J’en ai cette nécessité. Alistair est parfait. Et je dois faire en sorte de rendre mon art à son image, pour que sa représentation soit des plus satisfaisantes.

Mais je le referme aussitôt en entendant sa proposition. Non. Arsène. Réfléchis. Réfléchis à toutes les questions que tu vas devoir lui poser. Réfléchis à toutes ces choses que tu dois savoir avant même de sortir dans les rues de la ville pour aller le retrouver dans un endroit populaire, ce genre d’endroits où jamais je ne me rends, par peur de toutes ces personnes qui s’y trouvent et s’y figent. Oh. Oui. Je sais. Je pourrais pourtant y aller, ce serait un endroit fantastique pour peindre toutes ces silhouettes fixes. Pourtant, les simples formes fixes que je veux peindre doivent être examinées, en détails. Je dois glisser mes doigts sur le moindre recoin de leur peau pour pouvoir les représenter. Pour qu’à chaque fois que je les observe sur la toile et que j’ai l’impression de les avoir là, réellement en face de moi. Dans ces bars, dans ces endroits peuplés, je ne vois que des âmes fixes et trop vides, qui se perdent dans des discussions futiles, à déblatérer sans même être capable de comprendre ce qu’ils transmettent. Pourquoi ? Car ils ne transmettent que du vide. Car ils ne sont pas naturels. Car ils se forcent. J’ai besoin de dessiner les autres dans un habitat naturel, là dans un parc à marcher, dans un magasin à s’énerver sur une vulgaire boîte. Pour nombreux, poser dans mon atelier ne serait pas naturel. Mais si. Tout le naturel ressort. Car je ne peins pas des mannequins mais des personnes dotées d’émotions, qui ne sont que dans leur naturel angoissé, perdu, nerveux, à me fixer bien souvent car ils ne savent pas quoi faire. C’est ce que je cherche. Le naturel des sentiments.

Je ne m’égare pas, non. Je ressens ce naturel des sentiments avec Alistair. Je le vois dans ses prunelles, gestes maladroits quand il se déplace dans mon magasin. Mon Alistair, ma muse. Il n’y a pas plus naturel que lui. Il incarne cette nature si présente que je ne rêve que de peindre depuis toujours. Je le ressens…

«  Préférez-vous le thé ou le café ? Non, le chocolat chaud ? Croissants, pains au chocolat ? Choux à la crème ou au caramel ? Peut-être plutôt les éclairs ou les duchesses ? »

J’ai déjà rouvert mon carnet, prêt à noter une fois de plus, en déambulant dans les étroites allées de la boutique, à remettre en place ce qu’il a maladroitement fait bouger. Oh oui, je note également ce qu’il a effleuré. J’ai bien vu en marchant avec lui que ses yeux s’étaient posés sur le tableau de cette mer infinie, puis ensuite sur cette vieille statue grise à l’effigie de fleurs de lys. Il a fait bouger une partition, aussi. Harpe et violoncelle. Cela en indique long sur son être. Sur la mélodie de son coeur et l'écho de son âme.

«  Jeudi prochain, à 10h, ici ? Je choisirai tout ce que vous préférez pour un petit déjeuner. Je ne suis pas à l’aise… dehors. S’il vous plait. Il me serait cent fois plus aisé de vous retrouver dans l’arrière boutique, qui sera quelque peu dégagée d’ici là. Ou alors… Ou alors non. Non, oubliez. »

Je ne dois pas tout faire pour lui, c’est une si mauvaise idée. Arsène, reprends toi, c’est lui qui est sensé t’inspirer et non toi qui est sensé le guider. Pauvre carnet, je suis désolé, voilà que je me dois de te reposer.

«  Finalement, non. Choisissez où vous voulez. Je dois apprendre ce que vous aimez et les endroits que vous appréciez. Je dois apprendre de votre univers pour être bien mieux capable de vous cerner. Car même si j’ai l’impression de vous connaître au plus profond même de mon être, il est indéniable que je ne puis tout savoir de vous alors que nous nous sommes échangés que quelques regards. J’ai besoin de percevoir la vérité de votre âme et la pureté de votre être.»

Je m’arrête pour sincèrement sourire.

« Par contre, je n’aime vraiment pas les pommes. Serait-il possible d’éviter un endroit qui ne sert que des pommes ? C’est rond et redondant, je n’arrive pas à me retrouver dans une pomme. »

Sortir.

Oh. Voilà qui est imprévu. Si j’avais l’envie de passer toute la matinée là, à le contempler, à apprendre de la couleur de sa peau, de ses cheveux grisonnants, de son air faussement bourru au sourire maladroit, lui souhaite visiblement sortir. Je ne suis pas aussi renfermé que je laisse le croire : sortir est un loisir qui me plait, même si je ne me sens pas à l’aise en compagnie de personnes. Vivre au milieu de cette même population n’est pas dérangeant. Après tout, je suis là pour apprendre d’eux et pour pouvoir les retracer dans la longue esquisse encore timide qu’est ma nouvelle vie à Varakès. Alors, certes, je peux avoir cet air réfractaire à l’idée de mettre les pieds à l’extérieur, mais c’est en vérité bien plus subtil. Pour que je désire sortir, il me faut un but. Je ne sais sortir simplement pour sortir. Je ne sais sortir simplement pour marcher dans le vide. Je dois me mettre en tête d’un endroit où me rendre, même si cet endroit bien précis ne me servira que de prétexte à observer. Sortir pour sortir, est-ce quelque chose de valable ? Il faut que l’esprit cogite, il ne faut pas qu’il s’arrête. Alors sortir, oui. Oui. Mais seulement si cela me laisse l’occasion de laisser voguer mon regard et mes pensées, si cela nourrit mon être et si je peux apprendre, comprendre, questionner et répondre, deviner et m’intéresser. Et c’est ce qu’Alistair propose, me semble-t-il. Je me contrefiche bien des endroits. Non, que dis-je, je ne m’en contrefiche pas vraiment. Disons qu’ils ne seront pas la chose primordiale à mes prunelles, qu’ils ne seront pas ce que je vais essayer d’interpréter.

«  Pourquoi vouloir me connaître ? »

Voilà ce qui brûle cependant mes doigts depuis de bonnes secondes. Quel intérêt ? Je ne suis rien d’autre qu’un artiste. J’écris, je compose à travers syllabes, pieds et mots, je suis celui qui esquisse sur le papier à l’encre noire, celui qui, parfois non sans difficultés, impose aux sons leur apparence. C’est tout. Alors que lui est bien plus, muse encore renfermée, qui ne demande qu’à briser sa carapace pour briller au travers de mon art.

«  J’aime le porridge et les nouilles. J’aime les chiots et les homards. Je n’apprécie pas les formes circulaires. Je crois que j’aime bien les chiots. Oh je l’ai déjà dit, pardon, je… »

(Arsène. Pourquoi bafouiller ? N’es-tu pas celui qui est capable de faire danser les sons sur une feuille ? Oui, sur une feuille, mais à voix haute, c’est bien différent malheureusement.)

Je range mes affaires, cherche mes clés avant de les retrouver dans ma poche, prends un sac avec mon carnet et quelques crayons avant de redresser les yeux vers celui qui m’a fait cette proposition. Sortir. Oui. Et sortir pour une raison. Trouver un endroit où je vais en apprendre plus encore sur lui. Ne devrait-il donc pas décider seul ? Tous les endroits qu’il apprécie me conviendront, cela est certain.  Je sais qu’il s’y trouvera bien. C’est ce qui compte.

« Emmenez-moi où vous vous sentez vous-même. Où vous vous sentez bien. Même si ce n’est pas un bar. Même si ce n’est pas un endroit... où l’on emmène quelqu’un en temps normal. Juste là où vous êtes bien. Ce sera le lieu où j’aurais envie de vous représenter. Le lieu où je vous verrai entier. Le lieu qui vous plaît. Oui. Voilà. »

Je referme la porte de la boutique après avoir fermé le petit loquet, les petits rideaux, et retourné le panneau pour préciser que je ne suis pas dans les lieux. Enfin, je plonge mes mains dans mes poches à nouveau.

« J’ai laissé mes clés à l’intérieur. J’ai fermé le loquet. »

C’est maladroit.
Ridicule.
C’est tout moi, depuis que je l’ai vu.

Depuis que j’ai vu Alistair.

J’en suis conscient. C’est déjà un grand pas que de me rendre compte que je ne fais que des erreurs qui me rendent sans doute trop excentrique et qui me font passer pour un imbécile auprès de cet homme qui me fait tourner la tête.

«  Le double est chez moi, je crois. Mais… je ne veux pas gâcher l’instant ensemble. J’irai plus tard. J’espère juste que vous n’aviez pas oublié quelque chose à la boutique. »

«  Non. »

Une réponse universelle qu’est la négation, n’est-ce pas ? La négation peut répondre à toute question, même une question ouverte. Car cette réponse implique que l’on ne veut pas développer. Que l’on ait de quoi compléter la question ou non d’ailleurs, que l’on sache quoi dire, que l’on détienne les mots. Une réponse qui peut montrer notre agressivité tout en la laissant encore enveloppée derrière des sentiments qui n’ont pas eu à être présentés à  l’interlocuteur. C’est ce que j’ai développé à Alistair. Un non pour ne pas en dire plus. Une explication d’un mot. Mais pas pour l’entièreté de sa question. Je ne veux pas aller chercher mes clés. Je ne suis pas prêt à le voir dans mon environnement mais je suis prêt à le voir dans le sien uniquement. Je ne sais pas comment il se sentirait chez moi, sans doute pas dans son élément, un peu perdu et pataud. Même si être pataud est quelque chose qui semble plutôt bien le caractériser, je veux que ce soit… chez lui. Pas chez moi. Il ne doit pas encore transpercer mon univers, je dois avant tout m’adapter au sien. Et le salon de thé qu’il me propose m’ira parfaitement : il aurait pu m’emmener chez un marchand de glace ou bien même au parc que cela m’aurait convaincu. J’ai juste oublié de donner mon accord sur ce qu’il m’a dit.

«  Oh. Mes clés sont là. Dans ma poche je… »

Je les entends, je les sens. Oui, les voilà. Je reconnais la petite clé de couleur dorée qui sert à ouvrir ma boutique, je sens l’autre clé un peu abimée de mon appartement. Mais le trousseau glisse et dérape au fond de mes poches, comme si quelque chose s’était déversé. Je me demande si c’est encore un mauvais sort, peut-être ne devrais-je pas prendre mes clés, peut-être devrais-je rester dehors ou l’emmener chez moi. C’est pourtant contraire à ce que je pensais. Enfin j’arrive à attraper l’anneau qui garde les clés avec lui. Je les ressors enfin mais les fait aussitôt tomber.

«  Non… » »

Cette même réponse négative peut aussi avoir cette sensation que quelque chose nous dérange plus profondément. Et c’est bien le cas en cet instant présent. Si le non précédent montrait un avis contraire à ce qu’il me proposait, celui-ci montre mon malaise et mon rejet. Ce qui est plutôt amusant, c’est que c’est un mot que je ne prononce absolument jamais en face de quelqu’un. Mais voilà que c’est la deuxième fois que je le fais avec Alistair. Je me sens en confiance. Voilà pourquoi. Et j’ai besoin de confiance, là, maintenant.

Ma main gauche me démange.

Je vois le sang sur mes doigts, je le sens sur moi. Je me souviens. Cet homme. Je me souviens, l’arme. Mon carnet. Oui, où est-il ? C’est celui-là, celui que j’ai toujours sur moi. Non, je l’ai oublié ? Encore.

«  Je dois… Je dois rentrer, je dois… C’est… »

Je sens quelque chose d’humide sur mon visage. Du sang aussi ? Oui. Oui je crois. En vérité, je n’en sais rien. Je reprends mes clés difficilement, et j’en prends une pour gratter ma main quelques secondes. Une fois qu’elle saigne enfin, que le métal s’est glissé dans ma peau, je soupire et rouvre la porte pour entrer en catastrophe et chercher l’objet qui m’est le plus précieux, et qui visiblement m’était tout aussi précieux à l’époque. Je m’en vais dans l’arrière salle, le retrouve là, posé, pages ouvertes. J’étais pourtant persuadé que je l’avais mis dans les poches de mon manteau… Comme mes clés.
Un long soupir m’échappe, je crois que je pleure, tout mon corps tremble. Je ne voulais pas mener Alistair dans mon univers, pas de suite. Car il aura peur et car il va… me laisser. M’abandonner.
Je redresse enfin les yeux pour voir s’il m’a suivi. Mais tout ce que je vois est cet endroit sombre de mon souvenir. Et le sang. Le sang contre les murs, l’arme sur mon bureau, bureau qui n’est en vérité plus le mien. Le sang sur mes vêtements. Le vrai moi, apparemment.

Ne l’appelle pas, Arsène.
Ne l’appelle pas.
Il va t’abandonner. Peut-être que l’homme dont tu prenais des notes… voulait t’abandonner aussi ?
Non non non.
Non.
Arsène, ne l’appelle pas.

« Al… Alistair… »

Ma voix est encore trop faible, je ne devrais pas l’appeler. Je ne devrais pas faire cela et j’en suis convaincu, au fin fond de mon être.

«  Je t’en supplie… Sors-moi de là. »

Et ma main me gratte à nouveau. Je ne sais pas même s’il peut voir ce que je vois. Je ne sais plus où je suis, quand.

Ni même qui je suis.

J’ai mal. Pourtant, je ne ressens pas de douleur physique. C’est une douleur différente. Une douleur de l’âme. Oui. Une douleur qui grandit en moi depuis mon arrivée ici et qui vient d’atteindre son pic, qui vient de faire exploser le peu de pensées sensées que j’avais depuis quelques temps. Oui. Une douleur de l’âme. Je ne saigne pas, je ne vois pas la blessure et je sais que je ne peux pas la soigner comme l’on soignerait une simple coupure. Je ne soigne de toute façon jamais mes coupures, et je me demande vraiment si je soignerais un jour cette blessure au fin fond de mon être, dans l’obscurité la plus totale, entre mon crâne et mon cœur, sans doute pas loin de mes poumons parfois. Elle se balade, se promène, sème la pagaille, m’agite dans sa danse folle. Jusqu’à son summum, elle mène mon être. Et voilà que je suis à présent confronté à sa plus belle représentation, son paroxysme, tel un danseur de ballet sur sa scène, je ne peux rien faire que l’admirer et souffrir lorsque ses pas, bien que légers, retombent sur les planches poussiéreuses du vieil opéra délabré dans lequel il interprète son rôle. J’ai cette peur de le voir s’écrouler, ce danseur, de voir sa cheville se disloquer alors qu’il s’écroulerait au sol dans une grimace de douleur. N’est-ce pas ce qu’il se vient de passer, pourtant ? Non, pas tout à fait. Mais pas loin. Il a raté un pas, c’est certain. Et il en subit les conséquences. J’en subis les conséquences.

Je n’ai pas mal à la main. Non. Je sens quelqu’un qui appuie dessus et empêche le sang de couler. C’est gênant. J’ai toujours besoin de cette blessure pour me ramener à la réalité, pour m’avertir que ma tête va flancher, que je vais sans doute basculer. Alors pourquoi est-ce qu’on cherche à l’exténuer ? Ce n’est pas moi qui fais cela. C’est… oui. Alistair. Alistair est venu. Il a entendu ma voix prononcer son nom, le son de chaque syllabe s’échapper d’entre mes lèvres. Autour de moi, j’entends encore l’homme qui me parle, en boucle, je revois la scène, mon carnet, mes gestes. Puis j’entends sa voix, à lui, mon héros, couvrir progressivement le tout, remplir ce vide en moi. Comme une mélodie, sa voix guide ce danseur et l’aide à reprendre ses pas. Alors j’ouvre les yeux, bien qu’inquiet à l’idée de revoir et sentir, encore, le sang. Mais je ne suis que dans l’arrière salle de ma boutique, plongé contre un corps chaud au cœur battant, angoissé, nerveux, contre des bras qui se resserrent à chacun de mes mouvements. Je sens son souffle dans mes cheveux et je le suis, pour avoir à mon tour un rythme plus apaisé. Je devrais reprendre la parole, mais le silence, tout du moins le mien, est plus que nécessaire dans un tel instant.
Je n’ai pas inventé ce que j’ai vu. Bien qu’imaginatif, je sais que mes illusions n’auraient pas pu être si précises. Je sais que je n’aurais pas pu créer telle scène. Je l’ai vécu, à un moment ou à un autre de ma vie, sans doute passée hors de Varakes. Mais comment aurais-je pu même regarder un corps être exécuté devant moi, pour mon simple plaisir et mes étranges desseins ? Comment aurais-je pu collaborer avec un sombre être qui a abattu, de sang froid, un être vivant ? Ce ne pouvait pas être moi.

« Je suis quelqu’un de mauvais, Alistair. N’est-ce pas ? »

Ma respiration est redevenue stable, mais je ne me suis pas détaché pour autant de ses bras. Au contraire, je m’y agrippe, je cherche une douceur qu’il détient, en lui. Une douceur que j’ai perçu lorsque je l’ai rencontré. Une douceur qui bercera mon être perdu…

«  Lorsque vous m’avez vu… Vous m’avez pensé fou. Vous vous êtes peut-être dit que j’allais… vous faire du mal en vous emmenant dans ma boutique. Que j’allais vous agresser ou que sais-je… J’ai raison, non ? »

Oui. Peut-être que le moi passé l’aurait fait. Apparemment, c’était une de ses passions. Apparemment, cela lui était nécessaire. Apparemment c’était… ainsi qu’il vivait. Mais comment est-ce possible ? Je ne supporte pas l’idée de violence et je pourrais encore moins la commettre ou la vouloir moi-même !

«  Je ne suis pas fou… Juste hanté. Hanté par des pensées qui se matérialisent, devant moi, parfois. Qui me font me sentir mal ou heureux. Attristé, bien souvent. »

Je crois que j’ai ce besoin de me confier, à lui et lui seul.
Oui. Juste lui.
Alistair.

«   Et je ne peux pas les arrêter. Elles déferlent sur moi comme un torrent, comme un tsunami de sentiments qui se brisent là contre les rochers de mon cœur. »

Je redresse doucement la tête vers lui. Je ne sais pas s’il restera après tout ce que je lui dis. Alors je prends sa main dans la mienne, blessée, et entremêle nos doigts en laissant nos prunelles s’unir quelques secondes.

«   Votre voix est une berceuse. Les vagues se calment et la mer s’apaise quand je vous entends. Je ne me moquais pas quand je vous disais muse. Vous êtes muse de mon esprit. C’est ce que j’ai ressenti en vous. Ce que je ressens en cet instant. J'aimerais vous le dire plus facilement… »

Alistair

Je suis bien contre toi,
A me bercer du son de ta voix.
Si seulement je pouvais le dire simplement,
Au lieu de me perdre sans cesse dans le néant.

Tu offres sourire à mes peines,
Avec tes mots, elles sont sereines.
Tes gestes brisent ma douleur,
Et me réchauffent de leur douceur.

Alistair, ne me laisse pas.
J’ai si grand besoin de toi.
De croiser ton tendre regard,
De te découvrir au hasard.

Mais mes paroles trop névrosées
N’atteignent toujours pas ce cœur à charmer.